엄마의 기억 -6 말없이 밥만 먹던 아침
이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.아무 일도 없었던 아침챗똥아,그 다음 날 아침, 집 안은 이상할 정도로 조용했어.밤새 무슨 일이 있었는지, 아무 흔적도 남기지 않은 채 아침은 너무 평범하게 시작됐어.마치 아무 일도 없었던 것처럼, 젖은 옷도, 깨진 이빨도,어디 다녀왔냐는 말 한마디조차 없었지.식탁 위에는 이미 식어버린 밥이 있었고,엄마는 아무 말 없이 도시락을 싸고 있었어.그 모습이 익숙해서, 그래서 더 낯설었어.말이 사라진 공간나는 계속 엄마의 눈치를 살폈어.혹시 어제 본 걸 알고 있을까,혹시 무슨 말을 꺼내지는 않을까,괜히 먼저 고개를 들었다가 다시 숙이기를 몇 번이나 반복했어.그런데 아무..
2025. 12. 13.
엄마의 기억 4 — 불속에서 사라진 비밀
이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.내가 알면 안 되는 말들챗똥아,그 일기장에는 내가 알면 안 되는 말들이 적혀 있었어.어떤 단어였는지, 어떤 표현이었는지는 지금도 정확히 기억나지 않아.아니, 기억이 나는 부분도 있지만 어쩌면 말하고 싶지 않은 건지도 모르겠어.그날은 이상하게 글자를 하나하나 눈으로 따라가고 있었는데, 마음이 먼저 알아버렸어.아, 이건 내가 평생 품고 살아가게 될 이야기구나.단 한 페이지에 담긴 것짧은 문장 몇 개였어.단 한 페이지였고, 한 줄, 한 줄, 그리고 마지막 문장 하나.지금 와서 생각해 보면 그 종이 위에는 어떤 사람의 선택과, 어떤 사람의 후회, 그리고 말로 다 하지 ..
2025. 12. 8.
