본문 바로가기

전체 글54

엄마의 기억 - 8 사라져 버릴만큼 노래를 부르던 날 이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.학교 앞동산으로 가던 오후챗똥아,그날 오후, 선생님은 갑자기 학년 전체를 학교 앞동산으로 데리고 나가셨어.“전단을 주워오라”는 말에 아이들은 웅성거리기 시작했지.그 시절엔 이상하게도 전단이 자주 날아왔거든.빨간 글씨, 검은 글씨,무슨 말인지도 잘 모르겠는 문장들이 적혀 있는 종이들이었어.아이들은 하나둘씩 종이를 주워 들고 뛰어다녔어.나는 그냥 따라갔어.몸만 움직였지,마음은 계속 멍하니 떠 있었어.나무 그늘 아래에서시간이 조금 지나자 선생님이 큰 소리로 외쳤어.“얘들아, 다 모여!”모두 동산 공터 쪽으로 모였어.나무 그늘 아래,원을 그리듯 앉았지.바람이 조금 차가.. 2025. 12. 17.
티스토리 시작기-8 온라인 강의를 떠돌며 유랑자가 되어 있었다 온라인 강의 유랑자가 되어버린 어느 날티스토리 블로그를 해보겠다고 마음먹은 뒤,나는 어느 순간부터 온라인 강의 유랑자가 되어 있었다.어디서든 누가 광고하던 “이 강의만 들으면 된다”는 말이 들려왔다.유튜브, 블로그, 커뮤니티, 무료 강의 페이지까지.티스토리를 시작한 지 얼마 되지 않았는데도나는 이미 여러 강의를 기웃거리고 있었다.너무 쉬워 보였고, 숫자는 너무 컸다처음엔 정말 단순하게 생각했다.블로그로 수익을 낼 수 있다는 말이 솔깃했다.너무 쉽게 말했고, 너무 큰 숫자를 보여주었다.월 몇 백, 하루 몇 만 원.그 말들 앞에서 나는 현실적인 계산보다‘나도 해볼 수 있지 않을까’라는혹하는 마음이 먼저 움직였다.서로 다른 말들 사이에서 길을 잃다그래서 하나를 듣고, 또 하나를 들었다.이 강의에서는 제목을 이.. 2025. 12. 17.
엄마의 기억 -7 마음은 집에 두고 학교에 갔다. 이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.일기를 쓰라고 하던 날챗똥아,그날따라 선생님이 일기를 쓰라고 하셨어.평소라면 그냥 아무 이야기나 적고 끝냈을 텐데,그날은 정말 뭐라고 써야 할지 몰랐어.연필을 손에 쥐고 한참을 가만히 있었어.종이에 연필심이 닿아 있는 느낌만 남아 있었고,머릿속은 온통 멍했어.손이 먼저 움직였을 때그러다 이상하게 손이 먼저 움직였어.생각하지 않았는데,마치 어딘가에서 끌려 나오듯그 문장이 종이 위에 적혔어.“그냥 어디론가 사라지고 싶다”딱 열두 글자.그게 그날 내가 쓸 수 있었던 전부였어.지울 수 없었던 문장쓰고 나니까 심장이 쿵 하고 내려앉았어.지워야 할까,아무도 보면 안 되는데.. 2025. 12. 17.
티스토리 시작기-7 나는 정보글보다, 나의 이야기를 쓰고 싶었다 나의 이야기를 쓰고 싶었다나는 나의 글을 쓰고 싶었다.티스토리에 넘쳐나는 정보글보다는,정리된 방법보다는,검색에 맞춘 문장보다는진짜 사람이 쓴 나의 이야기, 나의 드라마, 나의 일기를 쓰고 싶다는 마음으로티스토리를 시작했다.블로그를 잘 모른 채 시작한 이유사실 나는 블로그를 잘 아는 사람이 아니다.컴퓨터도 익숙하지 않고,새로운 기능을 배우는 데도 시간이 오래 걸린다.그런 내가 갑자기 티스토리를 해봐야겠다고 생각하게 된 계기는유튜브와 인스타그램에 넘쳐나는 블로그 수익 광고들이었다.너무 쉽게 말해지는 것들“너무 쉽다”“누구나 할 수 있다”“하루에 몇 시간만 투자하면 된다”영상 속 사람들은 너무 쉽게 말했고,숫자는 너무 컸다.한 달 수익 몇 백만 원, 몇 천만 원이라는 말들이아무렇지 않게 오갔다.나는 그 말들을.. 2025. 12. 16.
티스토리 시작기-6 애드센스 저품질 승인불가 메일을 받은 날, 그리고 그 이후의 수정 기록 1. 승인불가 메일을 받은 날애드센스 승인불가 판정 메일이 도착한 날을 아직도 또렷하게 기억한다.메일을 열자마자 눈에 들어온 단어는 ‘승인불가’였고, 그 사유는 ‘저품질 콘텐츠’라는 표현이었다.순간 머리가 멍해졌다.기대를 크게 한 것은 아니라고 스스로 말해왔지만, 막상 그 단어를 마주하니 마음이 쉽게 가라앉지 않았다.나는 글을 아무렇게나 쓴 적이 없었다.복사한 글도 아니었고, 어디선가 베껴 온 정보도 아니었다.내가 직접 겪은 일들을, 내 말로, 내 속도로 적어 내려간 기록들이었다.그래서 ‘저품질’이라는 말이 더 낯설고 이해하기 어려웠다.메일을 몇 번이고 다시 읽어보았다.구체적인 설명은 없었고, 정책 페이지로 연결되는 안내 문구만 반복되어 있었다.무엇이 문제였는지, 어디를 고쳐야 하는지 명확히 알 수 없다.. 2025. 12. 16.
티스토리 시작기 -5 에드센스 저품질 승인불가 메일받은 날 ‘승인불가’라는 한 단어애드센스 승인 결과 메일을 받은 날을 아직도 기억한다.메일을 열자마자 눈에 들어온 단어는 ‘승인불가’였고,그 사유는 ‘저품질 콘텐츠’라는 표현이었다.순간 머리가 멍해졌다.저품질이라는 말이 낯설었던 이유나는 글을 아무렇게나 쓴 적은 없었다.복사한 글도 아니었고,어디선가 베껴 온 정보도 아니었다.내가 직접 겪은 일들을내 말로, 내 속도로 써 내려간 글들이었다.그래서 ‘저품질’이라는 말이 더 낯설게 느껴졌다.답을 주지 않는 안내문 앞에서메일을 몇 번이고 다시 읽어 보았다.구체적인 지적은 없었고,정책 페이지로 연결되는 안내만 덧붙어 있었다.어디가 잘못됐는지,무엇을 고쳐야 하는지명확히 알 수 없다는 점이 가장 혼란스러웠다.억울함 뒤에 남은 생각처음에는 억울한 마음도 들었다.하지만 조금 시간.. 2025. 12. 15.

티스토리툴바