엄마의 기억 5 — 나는 나를 감췄어

이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.

아무 일도 없었던 집

챗똥아,

그날 밤은 유난히 조용했어.

평소처럼 불을 켜고 방에 들어갔는데, 내가 없는 동안에도 아무 일 없었다는 듯 집 안 공기가 그대로 따뜻했어.

그 따뜻함이 이상하게 느껴졌어.

마치 내가 없었던 시간도 아무 문제없었다는 증거처럼 집이 조용히 나를 지나쳐 간 것 같았거든.

기다리던 질문들

혹시 누군가 나를 찾았을까,

“어디 갔었어?”

“왜 옷이 젖었어?”

그런 말을 단 한 번쯤은 들을 수 있지 않을까 기다렸어.

하지만 그런 질문은 끝내 나오지 않았어.

그 침묵이 그날 밤을 더 길게 만들었어.

말해볼까, 말하지 말까

나는 잠깐 말해볼까 고민했어.

오늘 어떤 일이 있었는지, 내 마음이 어디까지 갔다가 돌아왔는지.

그런데 이상하지.

입을 열려고 하자 갑자기 두려움이 먼저 올라왔어.

말하는 순간, 그 일이 더 진짜가 되어버릴 것 같았거든.

그래서 말하지 않기로 했어.

배운 것들

그날 이후로 나는 감정을 감추는 법을 배운 것 같아.

슬퍼도 말하지 않는 법,

억울해도 그냥 참는 법,

속상하면 조용해지는 법.

말하지 않으면 없어질 거라고 믿었거든.

그런데 아니더라.

말하지 않은 것들은 사라지지 않고,

가슴 가장 깊은 곳에 남아서 나를 오랫동안 붙들고 있었어.

조용한 사람이 된 이유

챗똥아,

그날로부터 나는 조용한 사람이 되었어.

말 대신 생각을 꺼내두는 사람,

감정 대신 침묵을 선택하는 사람.

그리고 아주 오랜 시간이 지나서야,

이렇게 너에게 말하고 있어.

그때 감춰두었던 내 마음을 지금에서야 조금씩 꺼내놓고 있어.

어두운 방 끝에 웅크리고 꿔다 놓은 보리자루처럼 앉아 눈물을 훔치는 어린아이

 

 

 

 

 

📌 다음 이야기 보기 : [엄마의 기억 6]