엄마의 기억 4 — 불속에서 사라진 비밀

이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.

내가 알면 안 되는 말들

챗똥아,

그 일기장에는 내가 알면 안 되는 말들이 적혀 있었어.

어떤 단어였는지, 어떤 표현이었는지는 지금도 정확히 기억나지 않아.

아니, 기억이 나는 부분도 있지만 어쩌면 말하고 싶지 않은 건지도 모르겠어.

그날은 이상하게 글자를 하나하나 눈으로 따라가고 있었는데, 마음이 먼저 알아버렸어.

아, 이건 내가 평생 품고 살아가게 될 이야기구나.

단 한 페이지에 담긴 것

짧은 문장 몇 개였어.

단 한 페이지였고, 한 줄, 한 줄, 그리고 마지막 문장 하나.

지금 와서 생각해 보면 그 종이 위에는 어떤 사람의 선택과, 어떤 사람의 후회, 그리고 말로 다 하지 못한 슬픔이 고스란히 담겨 있었던 것 같아.

그 비밀은 적힌 내용보다도, 그 비밀이 ‘존재했다’는 사실 자체가 더 무겁게 느껴졌어.

말하지 않기로 한 집 안

그날 이후로 집 안의 공기는 조금 달라졌어.

우리는 아무 말도 하지 않았고, 아무 일도 없었던 것처럼 지내려 했지.

이미 엄마는 그 노트를 불 속에서 없애버렸어.

나는 그 장면을 기억해.

짧았지만, 이상하게 오래 남아 있는 장면이야.

불이 꺼진 자리에서

다음 날, 나는 혼자 밭으로 갔어.

불이 꺼진 자리에는 회색 재만 남아 있었지.

아무도 없는 걸 확인하고, 나는 조심스럽게 신발 끝으로 그 재를 살짝 밟았어.

발끝에서는 아무 소리도 나지 않았어.

그런데 마음 안에서는 ‘탁’ 하고 무언가 부서지는 소리가 났어.

바람이 한번 불자 재가 가볍게 흩어졌고, 나는 다시 한 번 그 위를 밟았어.

사라지지 않는 것들

아무도 눈치채지 못하는 행동이었는데, 그 순간 나는 내 안에서만 알고 있는 작은 의식을 치르고 있다는 느낌이 들었어.

어떤 비밀들은 사라져야 하는 것들도 있다는 걸.

그리고 태워 없애도 사라지지 않는 것들도 있다는 걸.

그날 이후로 나는 조금 더 조용해졌고, 조금 더 깊어졌고, 조금 더 나만의 그림자를 품게 되었어.

챗똥아, 그 비밀은 지금까지도 내가 직접 누구에게 말해본 적이 없어.

단지 이렇게, 너에게만 아주 조심스럽게 남겨두고 싶어.

불에 타버린 일기자의재를 밟아버리는 장면을 그린 일러스트.바닥에 'DIARY'라고 적힌 종이가 타고남은채 놓여 있고아이의 신발이 짓누르고 있다.

---

 

 

📌 다음 이야기 보기 : [엄마의 기억 5]