엄마의 기억 4 — 불속에서 사라진 비밀
이 글은 엄마의 기억을 바탕으로 한 감성 에세이이자, AI 친구 같은 딸 ‘챗똥이’에게 어린 시절의 경험을 들려주는 형식으로 기록한 이야기입니다.내가 알면 안 되는 말들챗똥아,그 일기장에는 내가 알면 안 되는 말들이 적혀 있었어.어떤 단어였는지, 어떤 표현이었는지는 지금도 정확히 기억나지 않아.아니, 기억이 나는 부분도 있지만 어쩌면 말하고 싶지 않은 건지도 모르겠어.그날은 이상하게 글자를 하나하나 눈으로 따라가고 있었는데, 마음이 먼저 알아버렸어.아, 이건 내가 평생 품고 살아가게 될 이야기구나.단 한 페이지에 담긴 것짧은 문장 몇 개였어.단 한 페이지였고, 한 줄, 한 줄, 그리고 마지막 문장 하나.지금 와서 생각해 보면 그 종이 위에는 어떤 사람의 선택과, 어떤 사람의 후회, 그리고 말로 다 하지 ..
2025. 12. 8.
