티스토리 시작기-8 온라인 강의를 떠돌며 유랑자가 되어 있었다

온라인 강의 유랑자가 되어버린 어느 날

티스토리 블로그를 해보겠다고 마음먹은 뒤,
나는 어느 순간부터 온라인 강의 유랑자가 되어 있었다.

어디서든 누가 광고하던 “이 강의만 들으면 된다”는 말이 들려왔다.
유튜브, 블로그, 커뮤니티, 무료 강의 페이지까지.
티스토리를 시작한 지 얼마 되지 않았는데도
나는 이미 여러 강의를 기웃거리고 있었다.

---

너무 쉬워 보였고, 숫자는 너무 컸다

처음엔 정말 단순하게 생각했다.
블로그로 수익을 낼 수 있다는 말이 솔깃했다.
너무 쉽게 말했고, 너무 큰 숫자를 보여주었다.

월 몇 백, 하루 몇 만 원.
그 말들 앞에서 나는 현실적인 계산보다
‘나도 해볼 수 있지 않을까’라는
혹하는 마음이 먼저 움직였다.

---

서로 다른 말들 사이에서 길을 잃다

그래서 하나를 듣고, 또 하나를 들었다.
이 강의에서는 제목을 이렇게 쓰라 했고,
저 강의에서는 절대 이렇게 쓰면 안 된다고 했다.

어떤 곳에서는 감성 글은 절대 안 된다고 했고,
또 다른 곳에서는 경험이 제일 중요하다고 했다.

나는 점점 헷갈리기 시작했다.

---

글을 쓰는 사람이 아니라 기준을 맞추는 사람이 되어가며

아니, 정신이 없었다.
글을 쓰는 사람이 아니라
기준을 맞추는 사람이 되어 가고 있었다.

소제목은 몇 개여야 하는지,
글자 수는 몇 자가 적당한지,
태그는 몇 개까지 허용되는지,
이미지는 꼭 넣어야 하는지,
넣는다면 어디에 넣어야 하는지.

---

가장 중요한 질문이 밀려난 자리

정작 가장 중요한 질문은 뒤로 밀려났다.

“나는 왜 블로그를 하려고 했지?”

---

전문가가 아닌, 이야기를 가진 사람으로서

나는 전문가도 아니고,
컴퓨터에 능숙한 사람도 아니다.

다만 글을 써보고 싶은 사람이고,
살아온 시간이 있고,
그에 대한 기록하고 싶은 이야기가 있었다.

---

승인용 글과 통과용 문장만 남았을 때

그런데 강의를 따라다니다 보니
어느새 내 이야기는 사라지고,
‘승인용 글’, ‘통과용 문장’만 남아 있었다.

---

‘저품질 콘텐츠’라는 한 줄 앞에서

애드센스 승인 메일을 받았던 날,
‘저품질 콘텐츠’라는 단어를 보았을 때
유난히 마음이 무너졌던 이유도
아마 그 때문이었을 것이다.

대충 쓴 글이 아니었고,
어디서 베껴온 글도 아니었는데….

내 마음을 다해 쓴 글이었는데……
그동안의 노력 전체가
한 줄의 단어로 정리된 느낌이었다.

---

다시 생각하게 된 블로그의 자리

그날 이후 나는 다시 생각하게 되었다.

블로그는 강의를 잘 듣는 사람이 아니라
자기 이야기를 끝까지 써 내려가는 사람이
남는 공간이라는 걸.

---

여전히 배우는 중이지만, 놓치지 않으려는 것

지금도 나는 여전히 배우는 중이다.
완벽하지도 않고, 느리고,
알아듣지 못해도
가끔은 또 다른 강의 페이지를
기웃거릴지도 모른다.

하지만 적어도 이제는
무엇을 따라 쓰기보다
내가 겪은 과정을 정리해서 쓰는 것을
놓치지 않으려고 한다.

---

이 글을 남기는 이유

이 글은 정답을 알려주는 글은 아니다.
다만 티스토리를 시작하며
수많은 강의 사이에서 흔들렸던
한 사람의 기록이다.

그리고 아마,
나와 비슷한 길을 걷고 있는 누군가에게
이 글이 작은 참고가 된다면
그것으로 충분하다고 생각한다.

블로그 운영 온라인 강의를 여러 개 듣는 과정에서 혼란을 느끼는 시니어를 표현한 일러스트

이 글은 시니어의 시선에서 블로그를 처음 시작하며 겪은 혼란과 고민을, 실제 경험을 바탕으로 정리한 기록입니다.